《湖水永远不会甜》[意]茱莉亚·卡米尼托

湖水干涸了,电视里都这么说。夏天,为了维持城市供水系统的运行,他们抽走了水。湖岸的沙地越来越宽,岩石浮现,一块块宛若孤岛。
“我”听见遥远的虚空传来自己跃入水中的声音。“我”感觉胸口正中间开了一个口,那里曾是一座火山。也许经历了几个世纪的雨水浇灌后,人们会认为那是一片湖,而它原本不过是一个洞,一个生命消亡后留下的幽魂。
“我”走进浴室,把水龙头开到最大,苔藓、鱼和天鹅的气味在鼻尖萦绕。
“我”坐在客厅中间,思索需要多少时间,水就能没过“我”的脚趾,然后是“我”的脚踝。这是掠夺而来的湖水,苦涩而又完美。
“我”闭上眼,心中默数。