《代尔夫特的制琴师》[西] 拉蒙·安德烈斯

《代尔夫特风景》是17世纪荷兰画家卡雷尔·法布里蒂乌斯留给音乐的遗产。在这个鞋盒般大小的空间里，装着一段历史。一位坐在店铺外面乐器摊位旁边的手艺人正陷入沉思。在午后新教堂的尖顶投下的阴影中，有织补工、卖木桶的人、赶驴的人、斯韦林克的半音阶体系，还有斯宾诺莎的哲学理论，他曾在一句批注中说过，悲伤和贪图安逸会削减人类行动的力量。

那幅画里还有东方航海、坏血病和安东尼·范·列文虎克的显微镜，船夫们在运河上运送蔬菜的身影，维米尔为了画出代尔夫特而走到城市另一边河岸的脚步声，制琴师正用龙血为维奥尔琴染色的双手，磨坊里油花花的轴，惠更斯和笛卡尔的书信，放在碎冰上出售的鲱鱼，码头上缝补船帆的人。也许就在那个读信的清晨，或是在某个无法预知的黄昏，有人会买下一把维奥尔琴或鲁特琴。谁拥有这些乐器，谁便能通过音乐来避免或减轻所有的不幸。

跟随作者的笔触，我们走进那个科技繁荣、人文昌盛、开明开放的时代，那个在工作中倾注了所有时间和存在的时代，那个充满生命力和创造力的时代。懂得聆听，懂得思考，不急于赶在一天的日升日落之前。那是一个全身心付出的时代。

作者简介: 拉蒙·安德烈斯（Ramón Andrés），1955年生于西班牙潘普洛纳，哲学家、散文家和诗人，曾担任那不勒斯大学教授，目前作为圣霍尔迪加泰罗尼亚皇家美术学院和圣费尔南多皇家美术学院院士活跃在西班牙文化界，并与巴塞罗那人文艺术研究院合作从事文化推广活动，定期在西班牙国内举办哲学和艺术类讲座和研讨会。年轻时曾作为职业音乐家在欧洲多国巡回演出中世纪和文艺复兴时期曲目，专业的音乐训练使他能够从音乐语言的角度深入研究音乐和思想史。2006年，凭借《巴赫传》获巴塞罗那城市奖；2015年，因其广博的学识和文学成就被西班牙国王授予维亚纳亲王文化奖；2021年，凭借《音乐的哲学与慰藉》获西班牙国家散文奖。被誉为“具有文艺复兴人物气质”的百科全书式学者。