《三联生活周刊·2026年第18期》

你有没有想过，在没有AI辅助的年代，专家们是怎么分辨《富春山居图》真假的？从1983年到1991年，谢稚柳、启功、徐邦达等六位鉴定大师花了整整八年时间，跑遍25个省市，鉴定超过六万件馆藏书画，为中国书画鉴定打下了现代基础。

这六位大师各有各的绝活。谢稚柳靠“望气”，看重的是作品整体的气韵；徐邦达把笔墨当作“指纹”来辨认；启功精通文献避讳制度；杨仁恺则专门研究清宫里散失的国宝。他们之间经常意见不合，但恰恰是这些争议，才推动了学术研究的深入。值得深思的是，老仿、代笔、精摹这些作品虽然不算真迹，但同样有着不可忽视的历史和艺术价值。

如今，故宫、辽博、上博和天津博物馆这四大重镇，分别靠着清宫旧藏、东北货、民间捐赠等不同来源，形成了各自独特的鉴藏体系。科技再发达也替代不了“眼力”，师徒传承的方式依然在延续。

这篇文章还涉及医学生规培中的悲剧、乡村校车事故、李沧东谈非理性时代、经济通缩有所缓解、微纳米塑料进入大脑等热点话题。但最核心的启示其实在于：在中国书画面前，除了“真伪”这个维度，还有更广阔的“道”值得追寻。